Αγαπητή μητέρα,
Γράφω για να σου πω πως είμαι πολύ χαρούμενος! Η Σμύρνη είναι μαγευτική! Μου λείπεις κάθε μέρα, αλλά πλέον κάνω εγώ κουμάντο στη ζωή μου. Έχω τόσα να σου πω, που δεν ξέρω από που να αρχίσω.
Ο κυρ Μιχαλάκης είναι καλός μαζί μου, μου φέρεται σαν να είμαι γιός του. Μένω σε ένα μικρό αποθηκάκι στο πίσω μέρος του μαγαζιού και κάθε βράδυ αφού κλειδώσω πέφτω για ύπνο σ ’ένα χράμι. Μα διόλου δεν μ’ ενοχλεί, γιατί με ταΐζει πρωί-μεσημέρι-βράδυ, και μαζί του ως παραγιός, μαθαίνω την τέχνη της δουλειάς. Ξέρω πλέον όλα τα κατατόπια, και το αφεντικό με στέλνει από’ δω και από’ κει, σε όλα τα πατάρια του μαγαζιού για να του κάνω τις δουλειές. Μου 'χει πει πως αν δουλεύω καλά θα με πληρώνει παραπάνω, αλλά δεν ξέρω αν πρέπει να τον πιστέψω.
Ο κυρ Μιχαλάκης είναι δουλευταράς, σπάνια βλέπεις κάποιον να δουλεύει τόσο πολύ. Είναι και πολύ έξυπνος, και πάντα πουλά τα μπαχάρια πιο ακριβά στους καταστηματάρχες. Έχει χύσει αίμα και ιδρώτα για να “χτίσει” την επιχείρηση. Έτσι λέει. Μου έχει πει τις ιστορίες, για όταν ήταν παραγιός κι εκείνος. Έτσι όπως τον βλέπω όμως βρε μάνα, δεν μου κάνει και πολύ τρομακτικός. Είναι στρουμπουλός με ροδαλά μάγουλα, αλλά αν τον πιάσουν οι διαόλοι του πρέπει να τρέχεις να κρυφτείς. Μια φορά που ζύγισα κάτι φρούτα λάθος, μου έριξε μια καρπαζιά, “για να τα ζυγίσεις καλύτερα την επόμενη” μου είπε και έφυγε. Αλλά δεν του το κρατάω, κατά βάθος το καλό μου θέλει.
Η Σμύρνη είναι πανέμορφη, βλέπεις αμέτρητα μαγαζιά με κάθε λογής πράγματα. Εγώ βέβαια, δεν έχω ακόμη τα χρήματα για να αγοράσω κανένα απ' αυτά, αλλά δεν χορταίνω να τα βλέπω. Όταν πέφτει το βραδάκι και σβήνει ο ήλιος, ανάβουν ένα-ένα τα φώτα των σπιτιών, και ακούς το λακιρντί κάθε φαμελιάς όλο το βράδυ. Η ζωή εδώ είναι πολύ διαφορετική απ’ ότι ήταν στο χωριό! Νεαροί και νεαρές, όχι και τόσο σεμνά ντυμένες, αλλά τι μ’ ενοχλεί εμένα, βγαίνουν το βράδυ και σεργιανίζουν, πάνε σε μαγαζιά και τρώνε και πίνουν και κορτάρουν μέχρι το ξημέρωμα. Θέλω κι εγώ να ζήσω έτσι μάνα, αλλά βλέπεις, η καλή ζωή κοστίζει και όπως είπα πριν δεν έχω τα χρήματα για τέτοια. Αλλά δε μ’ ενοχλεί, είμαι κατενθουσιασμένος με τη ζωή μου, και δεν πειράζει αν στερηθώ και κάτι.
Στην προκυμαία μπαινοβγαίνουν πλοία που φέρνουν εμπορεύματα. Άγγλοι, Γάλλοι, Ιταλοί, Τούρκοι, Έλληνες, Αρμένιοι, όλοι εδώ. Φέρνουν ένα σωρό καλά απ’ τις χώρες τους. Α μάνα, που να στα λέω... Ο γιός σου μαθαίνει γαλλικά! Με διδάσκει ένας Γάλλος νεαρός. Τον γνώρισα μια μέρα που δούλευε σ’ έναν καφενέ και του’ πιασα κουβέντα. Συμφωνήσαμε να του βελτιώσω εγώ τα ελληνικά για να συνεννοείται με πελάτες, κι εκείνος θα μου μάθει γαλλικά, γιατί αρέσουν λέει στις κοπέλες. Από τότε ο Άντρε κι εγώ περνάμε πολύ χρόνο μαζί. Κι όποτε τελειώνω νωρίς τη δουλειά μου, πάω στον καφενέ μ’ ένα τεφτέρι και μολύβι που μου δωκε ο κυρ Μιχάλης και γράφω όσες λέξεις μου πει.
Μάνα, θέλω να σου πω και κάτι ακόμα. Είμαι ερωτευμένος! Την Αζρά και είναι Τουρκάλα. Την πρωτοείδα μια μέρα στην προκυμαία. Φορούσε ένα λουλουδάτο φόρεμα και κρατούσε ένα ασορτί ομπρελίνι. Πέρασε από μπροστά μου και της έπεσε το μαντίλι της. Εγώ, το σήκωσα από χάμω και έτρεξε να της το δώσω. Εκείνη γύρισε έκπληκτη. Με ευχαρίστησε και ρώτησε τ’ όνομά μου. Ήταν γραφτό της μοίρας, έτσι λέω εγώ . Κι από τότε μονάχα αυτή σκέφτομαι. Είναι πανέμορφη. Ψηλή και λυγερή με μαύρα σγουρά μαλλιά και γαλανά μάτια, που όταν με κοιτάνε παγώνω. Η οικογένειά της έχει ένα μαγαζί ρούχων. Ίσως και το πιο γνωστό στη Σμύρνη. Είναι πολύ πλούσιοι. Αλλά αυτή δεν την πειράζει που εγώ είμαι φτωχός. Με αγαπά και έτσι, λέει. Και τη συναντώ πολλές φορές όταν πέφτει το σούρουπο, γιατί η φαμελιά της δεν ξέρει για’ μένα. Θέλω να την κάνω γυναίκα μου, αλλά είμαι πολύ νιός ακόμα, και πολύ φοβούμαι πως ο πατέρας της δεν θα δώσει την μονάκριβή του, σ’ έναν φτωχό μονάχο παραγιό. Αλλά δεν θα τα παρατήσω, μάνα! Μου λείπετε πολύ όλοι! Δώσε τα νέα μου στον πατέρα και την αγάπη μου στο μικρό Κατερινιό. Η ζωή εδώ είναι γλυκιά σαν μέλι, αλλά νοσταλγώ το χωριό μου. Θα μαζέψω σύντομα λεφτά και θα’ ρθω να σας δω. Ως τότε, θα σου γράφω γράμματα πολλά και θα σου λέω τα νέα μου. Μάνα... Τα κατάφερα και είμαι πολύ ευτυχισμένος. Και πες στον πατέρα πως ο γιός του δεν είναι αεροκοπανιτζής, αλλά θα γίνει σπουδαίος μια μέρα. Και πες στο Κατερινιό, πως μπορείτε να τη στείλετε να με δει και θα την προσέχω σαν τα μάτια μου, δίπλα μου συνέχεια θα’ ναι. Περιμένω γράμμα σου...
Ο μονάκριβός σου γιός, 
Μανωλιός
