Σμύρνη 12 Νοεμβρίου 1910

Αγαπητή μου μητέρα,

Να ξέρεις πως δεν σε έχω ξεχάσει, σε έχω στο μυαλό μου κάθε μέρα. Σου γραφώ για να σου πω όλα τα υπέροχα πράγματα που έχω δει σε αυτόν τον καταπληκτικό τόπο. Δεν μπορώ να σου περιγράψω ποσό μαγευτική είναι η Σμύρνη και ειμαι σίγουρος πως αν την έβλεπες κι εσύ, θα την ερωτευόσουν. 

Έχω πιάσει δουλειά στο μαγαζι του κυρ Μιχαλάκη. Του φάνηκε χρήσιμο που μιλάω τα τούρκικα και με έχει βάλει να εξυπηρετώ τους πελάτες που δεν ξέρουν ελληνικά. Λεφτά πολλά δεν παίρνω, αλλά δεν με ενδιαφέρει καθόλου. Κατάφερα να νοικιάσω ένα μικρό δωματιάκι που ανήκει σε έναν παππού και μου το έδωσε φτηνά. Τα καταφέρνω μάνα. Νιώθω ανεξάρτητος και ελεύθερος. Κάθε βράδυ, μετά την δουλειά, τριγυρνάω μοναχός μου στους άδειους δρόμους και βολεύομαι στο παγκάκι διπλά στην εκκλησιά. Από εκεί έχω την τέλει θεά του φεγγαριού να φωτίζει όλη την πόλη. Εκει καθομαι και σε σκεφτομαι. Σκεφτομαι τα χάδια σου και την αγάλια σου. Κάθε μέρα, μετά το πρωινό, πριν την δουλειά, πάω και αγοράζω λίγο ψωμί για να ταΐσω τα αδύναμα πουλάκια και τις πάπιες.  Και μερικές φορές επισκέπτομαι το εκκλησάκι και ανάβω κάνα δυο κεριά και προσεύχομαι να είσαι καλά. Κάθε μεσημέρι, μπαίνουν στο μαγαζι μερικά κορίτσια, είναι στην ηλικία μου και καμία φορά πιάνουμε κουβέντα. Εχει πέσει στο μάτι μου όμως σε ένα κορίτσι, την ειρήνη. Είναι λυγερή, έχει γαλανά ματιά και καστανές μακριές μπούκλες. Της αρέσουν τα λουλούδια, αλλά μόνο να τα θαυμάζει, δεν της αρέσει όταν βλέπει κάποιον να τα κόβει. Μου μαθαίνει γαλλικά, από εκεί είναι αλλά δεν της φαίνεται. Είναι ευγενική και καλόκαρδη και ειμαι σίγουρος πως θα την λατρέψεις.

  Μάνα μου λείπεις, μου λείπει το σπίτι μου λείπει το μονοπατάκι μας που οδηγεί στην λίμνη, μου λείπει το μικρό μας χωραφάκι, μου λείπει το δάσος, μου λείπουν τα βουνά. Αλλά πιο πολύ μου λείπετε εσείς, η οικογένεια μου, το χωριό μας. Υποσχέσου μου πως θα μου γράψεις την στιγμή που θα τελειώσεις το γράμμα μου.

Με πολύ αγάπη,

Ο Μανωλάκης σου.

